きみちゃん

　きみちゃんは死んだ。夏の夜に、熱中症で死んだ。だからもういない。

　きみちゃんは体中あざだらけになって死んだ。真っ裸で死んだ。がりがりの体に、無数のあざが水玉模様を作っていた。

　きみちゃんは僕の家の前で死んだ。見つけたのは僕だ。きみちゃんは扉に手を伸ばして死んでいた。