幸せっていう怪物

序章 …… 生者に憑くもの

　梶山糾(ただし)の姿を認めたとたん、修哉は血相を変えた。

　七月に入ったばかりなのに梅雨空はどこへやら、とんでもない日差しが照りつけて汗が引かない。なのに、いつも待ち合わせに使う喫茶店に近づくだけで嫌な予感はしていた。
　予感、と言うよりは、肌感と称するほうがしっくりくるかもしれない。外気が熱いのに、ぞわぞわと産毛が逆立つ。風邪を引く前の、体調が悪くなる気配に似ている。

　だが、まさかこんな光景を目撃するとは予想もしていなかった。

　人感センサーが反応して、ガラスドアが自動で横にスライドする。店内は冷房がよく効いていて、ほっとする思いだった。店の中に入ると梶山を探して視線を泳がす。
　視線が吸い寄せられる。

「――え……え？」

　第一に浮かんだのは、マジか、という台詞(セリフ)。まさに怪奇の光景があった。
　ガラス張りの明るい店内。一点に影がある。不安を誘う暗色だった。そこだけ色彩を反転させたかのようなピンスポットが落ちている。

　梶山がおかしな色に染まって視える。あれはヤバイ、と本能的に直感する。
　自然に足が止まった。近づくべきか、迷った。

　誰もが好印象を抱く人物。服装、髪型ともに無理なく自分に似合うものを選んでいる。細い銀縁の眼鏡の両眼は涼しげだが、常に快活に応じ、言動に裏表もない。決断と行動が早い。皆から頼られ、それを苦に思わない。

　そうだ、いつもなら。

　いち早く梶山が気づいて晴れやかな笑顔をこちらに向け、軽く手を上げて居場所を知らせてくる。それなのに、珍しく反応がない。
　気重な表情で、ふたり席のテーブルに置かれたアイスコーヒーを両手で包み込んだまま、差したストローのあたりに目を向けて放心している。

「シュウ、どうしたの？」
　アカネの声が左耳に届く。ふだんどおりの明るく、お気楽な口調。死者である彼女には、季節の寒暖は関係ないらしい。

　自分以外には聞こえない声。左の肩越しに、修哉の顔を覗きこんでいる気配がある。
　店内の入り口で付近で立ちつくした時点で、挙動を探る店員の視線を感じる。

　周囲の目がある状況で、誰にも視えない幽霊相手に話すには気を使う。さりげなく右手で口もとを覆い、小声でつぶやく。

「……だって、アカネさん」

　なんで気づかないんだ？　腹の底から急激に湧き上がる不安を押さえつける。