千里の百物語

　千里(せんり)村の夏休み。今年もお寺の比丘尼さまを囲んで“地域・子供百物語会”が始まった。

「ねえ、何を話すの？」

　隣の女子が僕を見つめ、指先で赤い折鶴をクルリと回す。この鶴は話を終えたら比丘尼さまの前に置いていく、いわば蝋燭の代用品だ。

「あの……僕この前金縛りみたいになったから、それを」
「え、ホントに怖い話するの？　みんな自己紹介っぽい事言うだけなのに。すごーい」

　円らな瞳がキラキラと輝く。同じ地域にこんな可愛い子がいたんだ。

「ではそちらのお嬢さんから。時計回りに」

　百物語のルールは九十九話まで。百話目を話すと何か恐ろしい事が起こるとか。
　指名されたのは隣の彼女だった。

「私、気になってた男子と初めて話せました。……たった今！」
（えっ）

　言い放って、彼女が自分の折鶴を比丘尼さまの前に置きに行った。どうしよう、心が浮き立つなんて初めてだ。

（もしかしたら僕、今日から変われるかも……？）

　彼女から時計回りなら僕が一番最後。この前の塾帰りの事、どこまで話そう。

　いつも通り遅くなって、お寺の前で地域猫を捕まえて……いつも通りカッターで切った。あの時は耳しか切れなくて。

（急に体が金縛りみたいになったから）

　その後、家に帰ろうと……家？　港、区……村？

「次、キミの番よ」

　彼女の声にハッと我に返ると、畳の上にはすでに沢山の鶴が整然と並んでいる。

（いつのまに!?）

　十羽並んだ折り鶴が九列。次の十列目にももう九羽。つまり九十九の話が終わったという事。次は。

（……百話目）

　そういえば僕、鶴なんて折れない。毎年こんな地域の催しに参加？　友だち一人いない僕が？

「さあ……一言ダケ」

　彼女の口元が笑う。比丘尼さまも笑う。でも百話目を話したら。

（どうなるんだっけ……）

　僕を取り巻く地域の知らない子供達。見開いた目の瞳孔がキュンと縦長になる。
　彼女が髪をかき上げると片方の耳が無かった。

「……僕、仙狸(せんり)村なんて知らない」

　完