ヤモリ

「ああ、こりゃダメだ。死ぬ」

あくまで母に向けてそう言う、村で唯一のお医者。

「診断書さ出す。救急車は呼んだかや？」
「はい」
「もっぺん電話して断れ、気の毒だ」
「そりゃないだろ！おい！先生！」

父が立ち上がり、お医者に詰め寄る。

「意識がないだけだろ！うんうん唸ってる！脈も呼吸もある！助かる！」
「手ぇにぎって声掛けてやれ」
「先生！おい！」

あくまで父を無視するお医者。尚も納得いかない父はお医者の肩を掴み揺さぶる。

「絶対に死なさない！救急車は呼ぶ！こんな村じゃなく街のちゃんとした病院に連れて行く！」

睨み付ける父。僅かな沈黙の後、お医者が小さくため息を付いた。

「死なせぇ。誰の幸いにもならん」

キッパリとしたその言葉は、漸く、父に向けられたものだった。それまで少しトボけたようなお医者の口調が一転、生命を扱う者のそれとなる。

「オレが、バァ様死なすっちゅうた。オレが。オレがだ。バァ様亡くなって、おめ達の事を誰悪くゆう？誰も言わねぇ。だから死なせ」

暗くて重い。父は少したじろいだようだったが、

「ぶちくらわすぞ。とっとと去ぬっちゃ、こんクソヤブ」

脅す様にそう答えた。
お医者は「死亡診断書、後にとりきゃれ」と、母に告げて帰宅。
救急車が到着したのはそれから10分後。山道を下り、街の大きな病院に到着したのはそれから1時間以上経った後。
通常なら到底助かるものではないが、出血した場所が良かったのと、道中の懸命な救命処置が幸いして、祖母は一命を取り留めた。
翌日の昼、祖母の入院準備をするため家に戻った僕達。
慌ただしく家の中に入っていく父と母。その様子を重たい眼で眺めていた僕は、ふと、玄関先に何か黒いシミのようなものをみつけた。

「…………………」

近寄ってみると、それは何かに踏み潰され、平たく乾いたヤモリの死骸。昨晩、祖母に叱られ玄関先に放したヤツだろうか。

「…………………」

ヤモリは祖母を救ったか、それとも害したのか。

「…………………」

ぼんやりと、僕のせいじゃなければいいな、なんて考えていた。