デブリードマン

　私たちの部屋は家の二階にあった。兄の部屋は私の部屋の向かい側で、私はいつも階段をのぼって二階の廊下へ出ると、ちょうど廊下から「T」の字に私たちの部屋が分岐しているようだなと、この間取りをみて思っていた。

　そして今日も同じことを思った。私たちの人生は同じところから始まって二つに分かれ、薄く埃臭い扉の先へ消えていった。一体、いつまで私は兄と一緒にいたのだろう。

『許可なく入室禁止』

　兄の部屋の扉には、張りつめた赤い字でそう書かれた紙が貼ってある。家主を失ってもなお、それは私を拒んでいるように見えた。細部は破れていて、さながら魔よけのお札のようだ。

　この扉を私は開けたことがない。兄は中学二年生のころから約4年半、この扉の奥に引きこもっていた。兄が姿を見せるのはトイレと夕食のときくらいだった。