デブリードマン

　廊下でばったり会うと兄は幾度となく舌打ちをした。部屋の外でも私を拒んでいるように思った。

「ご飯できたって」

　母からのそう伝言を頼まれて、兄の部屋の扉を何度か叩いたこともある。しかし一度も返事が返ってきたことはなかった。私が一階に下りたあとで、兄はゆっくりと階段を踏みしめるように降りてきた。私との会話を極力避けていたようだ。

　そんなやりとりが何度か続いたあと、兄は私が呼ぶ前に夕食の卓につくようになっていた。

　ノックする手間は省けたが、私の気分は晴れなかった。兄は私を避けている。でも私は、兄が嫌いじゃない。