ルミナス

「さっちゃんからこれいただいたの」

　トモちゃんがバラのちいさい花束を見せてニッコリすると、兄はフン、と言って、カナディアン・クラブのロックを注文した。

「お前、黄色いバラの花言葉知らないの？」

「知らないわよ。いちいちそんなの」

「これだから女は」

「花言葉に詳しすぎて人の贈り物に文句を言う人もどうかと思う」

「うるせ」

　兄はかわいらしく小さく笑うトモちゃんのことを見ると、不貞腐れたように右肘をテーブルにつき、こぶしを頬にあてた。

その目は、私と同じ一重の切れ長で、こんなふうに不機嫌な顔をしていると結構怖い。でも、そのクールな感じが子供のころから女の子にウケていた。

　分厚くて、底が透明に歪んで見える小ぶりのグラスのなかで氷が音をたてる。

「鍵、ちゃんとかけとけよ」

　ウイスキーで唇を湿らせると、兄はこちらを見ずに言った。

　今日は、トモちゃんのところに泊まるつもりなんだ。
　私は返事をせず、汗をかいたグラスの中の濃いグレープフルーツ割に口をつけた。