妹とのこと

　手紙を読み終えた私は、カレンに電話した。

「マイカ、どうしたの？」
「妹が死んだの」

　驚く彼女に「正確には三年前なんだけど、今日やっと受け入れたの」と付け加える。
　彼女は慰めの言葉を口にしてくれた。

「今日、なんとなく様子がおかしいなと思っていたのよ。待ってて、子供を寝かしつけたらゆっくり話が聞けるわ」
「ああ、いいの。今日でなくても」
　遠慮する私に彼女は何度も確認し、結局は明日、金曜日にリモートで飲み会することに話がまとまった。

「じゃあ、温かい飲み物を飲んで、今日は早く寝なさい。ぐっすりとね」
「ありがとう、おやすみなさい。カレン」
　私は電話を切り、温かいココアを入れた。
　冷えた体に染み込んでいく。

　姉妹でなくて、友達だったらまだうまくやれたのだろうか。
　距離を置ける存在であったなら、真由、あなたの輝きを見守る優しさが持てただろうか。

　わからない。どんな難解な論文よりも難しい。
　きちんとわかる前に、真由はいなくなってしまった。
　生まれ育った町より、もっと遠く、永遠に手の届かないところに。若く可愛いまま。
　それは少しずるい気もしたけど、そう思った私の心の嫌な部分が有ることが、今は嫌ではなかった。

「死ぬのが早すぎたのよ……」
　つぶやきは狭い部屋に消えていった。

　きっとこのはっきりしない気持ちのまま、また来年も深く彼女を想うだろう。　

　寝て起きて、朝が来る。
　今日も飛行機は飛んでいる。だけど私は乗れない。
　いつかこの感染症が収束し、堂々と日本に行ける日が来る。

　そうしたら、真っ先に妹の墓参りに行くと決めている。