恐い雨が降る

　なるほど狐の嫁入りか。たしかに化かされた気分だ。

　濡れた髪を指で剥(す)きながら、照りつける太陽の下へと足を踏み出した。
　乾いた土が雨を吸いこんで吐き出す、むわっとした匂いが鼻につく。
　その匂いを吸い込んだとたん、くらりと眩暈(めまい)がした。

　濡れた髪。土に汚れた運動靴。

　どくん。

　自分の心臓が大きく速く打ち始めるのを感じた。

「ねえ、傘(かさ)があるよ」

　傘？
　瞼(まぶた)の奥にひっくりかえった傘の骨組みが見えた気がした。
　壊(こわ)れたビニール傘。

　思い出した。