最近できた兄弟

　賑わう繁華街の一角。チェーン店の居酒屋のカウンター席。男はハイボールを流し込むと、友人に切り出した。
「この歳になって、いきなり兄弟ができるなんてねぇ」
「はっ？　兄弟？」
「そうさ。予想もしないことが起こるもんだよ」
　理解に苦しむといった表情のまま、友人はエイヒレを指でつまんだ。
「ご両親が離婚でもしたのかい？　それでスピード再婚して兄弟が？」
「まさか。親父もおふくろも、そんなバイタリティ溢れる年齢じゃないさ」
「だとしたら、どうして？」
「それがさぁ、先週末の昼下がりに……」

　Ｍ市の住宅街に隠れ家的なイタリアンレストランがあるって、得意先の広報の人間から聞いたもんでさぁ。たまにはカミさんにいい思いでもさせてやろうかなって。それで先週の土曜に車を出して、下見に行ったのよ。
　広報の奴が「すぐに見つかりますよ」なんて言ってたもんだからさぁ。簡単に考えてたのが甘かった。やたらと細い路地が入り組んだ住宅街で、すっかり道に迷っちゃってねぇ。カーナビを見ても、毛細血管みたいに広がった細い道ばかりで分かりゃしない。
「ん？　ちょっと待てよ！　急に兄弟ができたって話とイタリアンレストランって、どういう関係が？」
　友人は売れっ子漫才師がよくやる仕草を真似て、言葉を挟んできた。
　まぁ、そう焦るなよ。最後まで話を聞いてくれたまえ。友人の顔を指差し、男はそれを制した。
　車体を擦りそうになりながらも、なんとか曲がり角で事なきを得たり、曲がりきれないときにはバックで元の道に戻ったり。ほんとに苦労したよ。それで、少し見通しのいい道に出られたもんだから安心しちゃったんだろうな。一気にアクセルを踏み込んじゃったんだ。次の瞬間、ドン！
「ドン？　まさか……」
　そのまさかさ。路地から飛び出してきた通行人を、轢(ひ)いちゃったんだよ。
　男はそこまで言ってひと息つくと、グラスの底に残ったわずかばかりのハイボールを飲み干した。

　確かに人を轢いちゃったはずだ。でも、もしかしたら何かの間違いかもしれない。見間違いの可能性もある。いや、どう考えてもあれは人だった。重い衝撃も感じた。今すぐに飛び出して介抱すべきだ。待てよ、このまま立ち去ることもできるのでは？　目撃者もいそうにない。ダメだ、その先に待っているのはバッドエンドに決まってる。どうしよう。どうしよう？
　運転席に座ったまましばらく問答したのち、俺は意を決し、車から飛び出した。
「当然だよ……」安心した様子の友人。
　で、状況を伺うために、相手のもとに駆け寄ったのさ。ところが――そこには誰もいない。本当さ。信じてくれよ。周囲をどれだけ見回してみても、人っ子一人いないんだよ。まるで狐につままれた気分だったね。
　冷静になって考えようと、自分の車に戻ろうとしたときだった。背後から右肩を強く掴まれたんだ。状況が状況だけに、俺は悲鳴を上げたよ。で、反射的に背後を振り返った。するとそこには――
「轢いちまった人が立っていたとか？」
　怪談話ならそうくるだろう。でも、違ったんだ。そこには絵に書いたような悪人ヅラの男が三人。のそりと立ったまま、俺を取り囲んでいた。
　咄嗟に車に逃げ込もうとした俺の体を、奴らは強引に引っ張り出し、ひょいっと担ぎ上げやがった。
　拉致される！
　絶望を感じたね。どれだけもがいてみても、屈強な連中はビクともしない。
　そして俺は担がれたまま、奴らの車の後部座席に放り込まれたんだ。