メゾン ド 琥珀

秋が始まりかけている日曜日の夕方、私は部屋で音楽をかけながら足のマッサージをしている。普段立ち仕事をしているので、脚がむくみやすい。だから、今日みたいな休みの日でも足を労ってマッサージをしている。

何もすることがないと、一時間近く経っていることもある。
マッサージは自己流だけど、長年やっていると、どうすれば心地良いかわかってくる。
短いノックの後、きいろが入って来る。

「やっぱり、やってると思った。」

長風呂をしていたきいろは、身体中から湯気を出しながら部屋に入ってくる。

「Tシャツぐらい着てから入って来なよ。別にいいけど。」

小さめの花柄のバスタオルを巻きつけて、髪から雫を垂らしながらきいろは私の目の前に立ち尽くしている。

「だって、お風呂上がりは暑いんだもん。」

「また廊下に雫垂らしながら来たんじゃない？ジャスミンに怒られるよ。」

私は歓迎の印に小さなクッションをきいろに差し出す。

「うん。ねぇ、そろそろ私にもそのマッサージやってよ。」

きいろは入浴剤の甘い匂いを漂わせながら、クッションを受け取って言う。

「だからさ、いつも言うけど、私のマッサージは自己流だからきいちゃんにやっても気持ち良くないと思うよ。リラックスしたいなら、プロにやってもらいな。」

「お金かかるじゃん。それに、お風呂上がりにやってほしいんだもん。」

私はきいろの話を無視して自分のマッサージを続ける。
きいろは我儘だ。だけど、私はきいろの我儘が嫌いじゃない。
むしろ、自由奔放で羨ましいと思う。

「ドライヤー貸して。」

諦めたらしいきいろは、私の安いドライヤーで髪を乾かし始める。
高機能で高級な、私じゃとても手が出ないようなドライヤーを自分で持っているのに。

「何これ、全然乾かない。」

そう呟くと、きいろは部屋を出ていった。
きいろは猫みたいだ。