おちたかみさまはどうぞならくへ

2

　写っているものは、ひとの手が入った様子のない、のび放題の草に覆われた土地だ。『廃村』と記載された写真は、どこかの建物に入りこんでから撮影したものらしい。
　高台にあると思しきそこからの眺めは、ひたすら緑一色である。明るい昼の日差しの下、風が草葉に流れをつくっていた。
　そこだけを見れば、むしろ安らげるような美しい風景だ。
　芝田はその写真を保存した。サイトのページ上にある、おなじ場所で撮影された写真はすべて保存していく。
　そこは知っている場所だった。
　以前、訪れたことがある。
　そのころはまだ、少ないがひとが住んでいた。地主一家と、ゆくあてのない老人が何世帯か。ほかには廃屋が並び、買い物にも事欠く場所だった。
　足を運んでいっても楽しみを見出せそうにない場所でも、そこに知己でもいれば出かけることになる。
　芝田の場合、そこに親類がいたのだ。
　Ｍという独居老人で、病を得て死期が近くなっていた。
　彼とはまったく交流がなかったし、芝田の家は元来つき合いのある血縁者があまり多くない。数人つき合いのあった親類はいまではみな故人になり、現在では皆無となっている。