熱帯夜にエアコンの乾電池を買いに出る

床に寝転んでボンヤリと天井を眺めていると、何かを忘れてるような気がして仕方がなかった。
「何か買い忘れたかな？」
僕は上半身を起こして部屋の中を雑に見渡した。
「うーん・・・・」
眉間にシワを寄せたりしてみたが、これといったものは無かった。
「物忘れかなあ。何か最近たまにあるよなあ」

陽の光が瞼の中を照らして朝になったことを告げた。いつの間にか眠ってしまってたようでカーテンも半分ほど開けたままだった。記憶には無いが天井の照明とテレビは何故か消していた。

俺は一つ背伸びをしてゆっくりと体を起こした。
カーテンを全開にしながら、どーも何かを忘れているような、そんな違和感が俺の記憶を辿らせる。
「あっ」
慌ててテレビのスイッチを押し、ほぼ同時にスマホの画面に目を向けた。
「やばっ」
急いで支度しないと。俺はクローゼットの扉を両手で開き、ハンガーに吊るされた服を乱雑に選び始めた。
何度も右から左へと何度も往復した。たまに左から右へと変えてみたりもした。
「・・・・無い」
慌ただしく動いていた手が止まり、俺は呆然と立ち尽くした。頭の中の情報が乱れて飛び交っているのが手に取るように分かる。