二人の兵隊

第一話 壕の中

　ここは沖縄にある海軍司令壕の中。

　一応要塞とは言っているが、岩山に通路を掘っただけのその壕は、まるでアリの巣の様に通路が張り巡らされているだけの洞穴だ。

　その通路も、大人が腰を屈めなくては通れない高さで、すれ違うにも体を壁にすり寄せなくてはならない。

　そんな所に何百人もの兵隊が押し込められているのだから、壕の中は蒸し風呂状態。暑い事この上ない。

　もちろん座るスペースなんて無いので、食べるのも寝るのも立ったままだ。

　そんな中に、近藤二等兵がいた。

　彼は今年二十四歳。招集されて間もない新隊だ。

　そして、彼の右隣に同じ二等兵の山本がいた。

　山本二等兵は四十三歳。最古参の老兵だ。

　しかし、歳が違えども二人は同じ二等兵。一番下っ端である事には変わりない。

　近藤二等兵が、山本老兵に小声で訪ねた。

「山本さん。寝てるんですか」

　青年の澄んだ声に山本老兵はうなだれながら答えた。

「寝られる訳ねえだろう、こんな立ったままで」

「そうですよね。しかも暑いし」

「ああ全くだ、と言いたい所だが反対側の岩田は寝てるぞ」

「ああ、ほんとですね」

「こんな状態で寝れらるなんて、こいつは豪胆だな」

「ハハッ。でも、うらやましいです」

「そうか？」

「だってこの状態、寝てる間が一番幸せかも知れませんよ」

「そうだな。違げえねえ」

　山本老兵はそう言うと、一つため息をついてから訊いた。

「ところで、山田君はどうした。姿が見えねえが」

「山本さん。あいつなら、昨日の突撃ラッパで壕から出ましたよ」

「あっ、そうか。じゃ、もう……」

「はい。もうアメ公に蜂の巣にされてますよ」

「……だな。まあ、次は俺たちだけどな」

「そうですね」

　しばし二人は沈黙した。

　奥の方からパチパチと音がする。おそらく上官が竹刀を振っているのだろう。

　山本老兵がポツリと言った。

「しかし、壕の出口じゃアメ公が機関銃構えて待ってるってのに、なんで俺たちゃそこに突っ込んでかなきゃならねえんだ」

「ほんとですね。まるで殺される為に集められたって感じです」

「ああ。こっちはこんな銃剣一丁しかねえんだぜ。勝目がねえ事くらい子供が見たって判るぜ」

「ホントです。天皇陛下がお守り下さるなんて、うわ言にしか聞こえません」

「全く、俺たちがそれを知らねえとでも思ってんのかね、あのバカ軍曹どもは」

「山本さん、声が大きいです。聞こえちゃいますよ」

「聞こえる様に言ってんだよ、近藤君。どうせ数時間後には死ぬんだ。これくらい言ったってバチゃ当たんねえだろ」

「まあ、竹刀は飛んでくるかも知れませんけどね」

「ハハッ、全くだ」

　その時、軍曹の声が狭い通路を伝って聞こえてきた。

「こらあああ、誰だ、無駄口叩いてるのは。お国の為に尽くす気構えがなっとらんぞ」

　二人は慌てて押し黙った。

　少し間を置いて、近藤二等兵は小さな声で山本老兵に訪ねた。

「山本さん」

「ん？」

「山本さんは、生まれ変わったら何になりたいですか」