きょうだいって、何？

　タクマが私のことを、「お姉ちゃま」と呼んでいたのは、小学校に入るまでの短い期間だった。私が中学に入るちょっと前に、「きょうだいは対等の立場だから、姉のことは『姉(あね)』と呼ぶ」などと宣言して、世間ではあまり使われないだろう「姉」で、ずっと通してきた弟だ。今さら姉に頼み事をしようなんて、映画にでもなりそうなテンプレ展開を望むはずがなかった。

「それでも何かして欲しいのかなと思ったけど、開けないんじゃ何も分からないよ」

　私のひとり言に、ＳＩＧは反応しなかった。

「これはいよいよ、あの人が不用品を手放しただけか」

　それにしても、よく母はタクマのものを私へ贈る気になったものだ。

「理由があるなら、知りたいわ」

　スマフォから、「ピ」という電子音が上がり、ＳＩＧの声が不思議を語った。

「コチラ　ノ、ＴＯＤＯリスト　ヲ　フォロー　シテイマス」

　画面に文字列が表示された。いちばん上の列に、「姉の手が触れるまで、電源が入らない」とあった。次の行に目を移すと、「母親、スマートフォンを姉の家に送る」と書かれていた。三行目は空白だった。

「いったい、誰が……。ＳＩＧ、説明して」
「スミマセン。ヨク　ワカリマセン」
「誰かが予定を立てて、リストを作ったのでしょう。それは、誰」
「スミマセン。ヨク　ワカリマセン」
「『弟』の、タクマだよね。だってほかの誰にも出来ないもの」

　現実を考えれば、亡くなった者には何も出来ない、それくらいは分かっていた。

「スミマセン。ヨク　ワカリマセン」
「じゃあ、何でここに来たの？　何のためにリストがあるの」
「スミマセン。ヨク　ワカリマセン」

　ＳＩＧはまるで、私の苛立ちをあおっているようだった。

「じゃあ分かっていることを教えてよ。ＳＩＧ、何をしに来たの」

　電子音が響いた。画面の中央で、音声に合わせて色を変えるだけだった光点が広がり、ドーナツ状の輪になった。

「オトウト　サン　カラ　ノ　デンゴン　ガ　アリマス」

　ＳＩＧは、こころなし厳かに声を響かせた。