きょうだいって、何？

　弟の声は、音声通話で聞いていたのと違ったように聞こえた。

「姉、いきなりだけど、もう実家に戻らない方がいいんじゃないかな」

　私は思わず、「何を言ってるの」と、声を上げた。本心ではなかった。

「聞いてくれ。葬式の時に分かっただろう。いや、ずっと前から分かっていたはず。母さんと姉は、一緒にいない方がいいんだ」

　たしかに私が思っていたことだけれど、自分の心の声ではなく、耳から聞くと「やはりそうだったのか」と強く納得するものがあった。

「最初におかしいと思ったのは、小学校の同級生がうちに遊びにきた時だった。『タクマの姉ちゃん、キレイだな』と言われて嬉しかった。母さんにも話した」

　私には、覚えのないことだった。

「その日、姉は母さんに叱られた。どこにも理由なんて見当たらなかった」
「シット　モシクハ　トシン、ト　イウ　ワード　ガ　ミツカリマシタ」

　ＳＩＧの声が朗らかに響いた。

「黙っていろ、ＳＩＧ」

　この会話も、記録された音声なのだろうか。そもそも弟はいつ、こんな伝言を吹き込んでいたのか。私にはもう、何が何だか分からなくなっていた。

「はっきり分かったのは、俺にカノジョが出来た時のことだった。家に呼ぶ女の子には、母さんは優しく接してくれたよ。姉に向かって話す時の口調は、いつだって厳しいのに」

　弟が息継ぎをする、短い間があった。

「ＳＩＧの検索どおりだ。母さんは姉に嫉妬しているんだよ」
「弟、それはもう、いいんだ。私は家を出たんだし、たぶん帰らないから」

　まるでため息のような音が、スピーカーから漏れた。

「俺のせいで、こないだは姉に嫌な思いをさせた。すまなかったな。母さんは気まぐれで、『帰ってきておくれ』なんて言うかも知れないけど、無視した方がいい」
「分かった。弟の言うとおりにする」
「用件はそれだけだ。じゃあな、姉。達者で暮らせよ」

　声を上げる間もなく、ＳＩＧが音声を放った。

「ナニカ　ゴヨウ　デ　ショウカ」
「タクマはどうしたの」
「モウ、ココ　ニ　ハ　イマセン」

　私は机の上に身を乗り出した。目から涙がひとしずく、スマフォの暗い画面に落ちた。そこから波紋のように、光の輪が外側へと広がっていった。

「どこに行ったか分かる？」
「スミマセン。ヨク　ワカリマセン」
「ちゃんと検索しなさい」
「……カクジツセイ　ノ　ヒクイ　ジョウホウ　デス　ガ、ユウカ　サン　ガ　ワスレ　ナケレバ、ドコニモ　イカナイ　ソウデス」

　私は曲げた人差し指の関節で、目頭を拭った。

「テ　デ、メ　ヲ　コスッテ　ハ　イケマセン。ヤワラカイ……」
「柔らかい布か、ティッシュを当てて、吸い取る方がいい」

　弟も、同じことを言っていた。タクマはまだ、ここにいるのだ。

「ＳＩＧ、私が話しかけるまで、黙っていて」

　私は声を上げて泣いた。涙の粒がいくつも、スマートフォンに向かって落ちたけれど、画面は暗いままだった。濡れたガラスが、弟によく似た泣き顔をぼんやりと映していた。