私は生きる

美穂は生まれてすぐ、母の腕に抱かれることはなかった。

帝王切開による肺気胸だった。

保育器に入れられ、いくつものチューブに繋がれた姿は、まるで違う生き物のようにも見えた。

ガラス越しにも分かる、ケースの中で弱々しく呼吸する小さな命。

幼い私がその姿を愛おしく感じるには、この透明で閉鎖的な壁はとてつもなく分厚く思えた。

顔もよく見えない。

手も触れられない。

ただただ、妹の姿を動物園のように眺める。

明るく笑顔で迎えるつもりでいた私にとって、この状況はあまりにも虚脱感が大きかった。

10日ほど経ち、美穂は初めて父と母の腕に抱かれた。

その時の両親の喜びようといったらなかった。

"やっと授かった我が子。"

その時からすでに、私の立ち位置は変わっていたのだ。