sister

それが、いつからこんなにも口を聞かなくなったのか、なぜそうなってしまったのか。今も全く思い出せないでいる。

詳子は突然私の前までやってきて、無遠慮にこうして私に向かって喋り出した。

「ミキ。こうやって会話するのは久しぶりだね。ミキとこんなふうに触れ合うのも、何年ぶりだろう……小さい頃はずっと一緒にいて、寝る時まで側にいたのに、いつからこういう関係になったんだろうね。少し寂しいけど、これが大人になるっていうことなのかな」

大人になる、そんな言葉に騙されて「はい、そうですね」と受け入れるほど私の器は大きくない。

だが私は何も言わずに、反論もせずに、ただ黙って詳子の話を聞くことに徹した。