sister

「詳子、時間よ」

母親の呼ぶ声が、私と詳子との時間と思い出を連れ去っていく。

まだ、話したいことがあるのに。伝えたいことだってあるのに。何もできない自分が歯痒くてたまらない。

無情にも時間だけが、足早に過ぎようと苛立っている気がした。

「ここで何してるの？」

さっきまで車で待機していた母親が、詳子を迎えに私たちの間を割って入ってくる。

「ミキと話してたの。もう会えなくなるしね」

「あきれた。相変わらずね。詳子はいつまで経っても子どもなのね。もう、この子からは卒業したのかと思ってたわ」

「やあねぇ。寂しがり屋の私に、妹だって教えてくれたの、お母さんじゃない」

「あら、そうだったかしら。そんなこともう、忘れたわ」

いつもそうだった。詳子だけが私に寄り添い、唯一の存在として迎え入れてくれていた。