楔

　私は眠る兄の、髪を撫でる。窓からこうこうと月がさしていた。
　なぜだか頬がぐっしょり濡れて、息がうまくできないでいた。
　兄ちゃん、兄ちゃん、お母ちゃんはもうおらんで。

「お母ちゃん」

　私はなつかしいそれを口にした。
　その時の女――母の顔――を、私はなんと言えばいいだろう。私まで黙ってしまった。
　私たちはしばし見つめ合った。

「ママ、どおしたん？」

　下の子どもが、母の上着の裾を引っ張った。母は、はっとなり、子どもに笑顔を作った。

「何でもないよ。いこか」

　そう言って、向こうに歩いて行ってしまった。
　手の中の餃子の皮は、汗をかいて濡れていた。

　母は綺麗な服を着て、肌も髪の毛も、つやつやしていた。子どもも傷一つ、ついていなかった。
　母は、違う世界の人だった。ナプキンを三つくれるような人になっていた。母は自分だけ、あっちへ行ってしまったのだ。
　体が布団を抜けて、落ちていくような気がした。