楔

　あの日。
　私は兄と、坂道の天辺にいた。
　暑い夏の日で、蝉がひっきりなしに鳴いていた。のびた服は汗にべっとりとはり付いていた。
　景色はくらくらと揺れて、日差しは私たちの肌を焼いていた。
　汗がしみて、日差しにあぶられ、傷はねっとりと痛んだ。
　それでも、まだ帰るわけにはいかなかった。今は怖い鬼が、暴れているから。
　瞬きのたび、まぶたに汗が流れ込んだ。流れすぎた汗は、あまり痛くない。
　兄は、私の手を固く握っていた。だから、私は動けないし、動かなくてよかった。
　兄を見上げる。兄は、坂道の下をにらんでいた。
　私たちの帰らなくてはならない場所を。
　ずっとずっと、強い目で、にらんでいた。