深夜の訪問者

コンコンコン、とドアの音がする。
普通だったら無視する深夜の訪問者。

ただ、季節を考えるとあり得るかもしれない。
なんて考えながら重い腰を上げて、ドアに開いた穴を覗き込む。
見覚えのあるシルエットにため息をついて、自分を落ち着けてから鍵を外してドアを開けた。

「よっ、真咲(まさき)ぃ〜」
「……うちは宿じゃないんだけど？」
「そういうなよぉ〜」

完全にできあがった茹でダコの様に赤い顔で、とろんとした目をして絡んでくる。
面倒だな、とは思うけれどこの辺はそれなりに物騒だし、追い返すのも憚られる。

ひらひらの服に身を包んで、綺麗に髪もセットしてあって、傍目から見たら可愛いだろうに。
台無しだな、と思いながら目の前で油断しきって笑う人物を見る。
いつもなら相手がそこまで開けていない胸元が大きく開いていて、風呂上がりからそのまま肩にかけていた自分のタオルで隠す。

「お、気が利くなぁ〜」
「気が利くじゃなくて、自分でなんとかしなよ」
「そうだなぁ〜、気づかなくて」

言動もふわふわしていてどこかおかしい。
気づかなかった、という言葉に引っかかりながら、酔っぱらいを回転ドアの要領でくるりと中に引き入れて、オレはドアを閉める。

「そこはベッドじゃないんだけど？」
「すぐ帰るから、ここでもいいよぉ〜」
「いいわけないだろ、せめてソファで寝ろよ」
「運んでくれよ真咲(まさき)ぃ〜」
「はいはい……ソファまでね」
「やった〜」

手を差し伸べるとよろよろしながら肩に掴まる。飲んでるとはいえ、まだ歩ける方みたいで良かった。
何がいいんだ、と首を振って重さを感じながらソファまで運ぶ。

「何があったの？」
「ん？　無いよ、何も」
「……あ、そ」
「うん」

何もなくてうちに来るわけ無いだろ。
思った言葉は口にせずに寝かせると、上着が破れているのが見えた。

「それ」
「ん？」
「破れてるけど」
「ああ、引っ掛けた、みたいだ」
「そう」
「うん」

またか、なんて思ったりする。
元々小柄だし、可愛い顔もしているし、それでいて気は強いんだけど。それでも覆せない体格差という物はあって。
よく見ると腕にも擦り傷があるのが見えた。

「腕怪我してるじゃん。手当する」
「え、いいよ。舐めとけば治る」
「それバイ菌がはいるから絶対にやめろよ」
「そうなんだ？　お前は賢いなぁ、真咲(まさき)」

自分のが賢いだろうに、何を言ってるんだか。
救急箱を手にとって、消毒液と絆創膏を取り出す。
近づいていくと、察したのか黙って腕を出した。
消毒液をつけた瞬間にビクリ、と跳ねる。
なんだ、痛かったんじゃないか。

「なぁー……真咲(まさき)」
「何？」
「お前、オレの事どう思う？」
「夜中に訪問してくるのは正直迷惑」
「あっははは、そうだよなぁ」

聞きたかったのは多分そうじゃないだろうな、と思いながら素直に答える。
絆創膏を貼りながら、別の言葉を並べる。

「……良い家族だなとは思ってるよ」
「お前は、昔から優しいよな」

手を伸ばして昔みたいに頭を撫でられる。
一生年下で、弟ではあるのだろうけど、成人男性なんだけどな。
文句の一つでも言ってやろう、と顔をあげると想像以上に優しい顔をしていて言葉を飲み込む。

「やっぱり何かあった？」
「ないよ。うん、無い」
「そう」
「うん」

強がりなのは知ってるし、弟にそんな所見せたくもないんだろうな、とも思う。
なんとなく、今まで聞けなかった事を一つだけ聞いてみた。

「あのさ」
「何だ？」
「前から気になってたんだけど、扱いは兄のまんまでいいの？　姉のが良いの？」

小さい頃から兄として見てきた人物が、性別を変えたことに特段驚きはなかった。
いや、嘘だ。
驚きはしたけれど、いつ、どこで、どうやって、いくらかかったの、という聞くのがどこか申し訳なくなるような純粋で、けど無粋な疑問ぐらいで。
別にそれで家族であることに変わりはない。
嫌な人もいるのかもしれないけど、少なくともオレにそういう感情はなく。

「お前はどっちが良い？」
「えっ、いや、今の結構勇気出して聞いたんだけど……委ねられても困る」
「そっか、そうだよなぁ……」
「どっちでもいいなら『美咲兄(みさきにい)』ってこれからも呼ぶけど、こう、外で会った時に、そっちが困るかなって」
「外であったら無視してくれればいいんだよ」
「なんで。家族だろ」
「……真咲(まさき)は、本当に良いやつだよな」
「それ、あんまり褒められてる気がしないんだよな」
「嫌味で言うやつもいるけど、俺は褒めてる」
「嫌味で言ってるときもあるんだろ」
「はははは」
「否定してほしいところだったんだけど」
「……それが出来るほど良い兄じゃあないんだ」
「あ、そ」

横になったまま、伸ばした手で勝手に頭を撫でていくのもそのままにしておく。

「そうだ、美咲兄(みさきにい)」
「ん？」
「スープぐらいならあるけど、飲んどく？」
「おねがいしようかな」
「分かった。寝るなよ」
「寝ないよ」

大体うちに来るのは何かあった時。
何があったのかは、何度聞いたって言ってくれやしない。
だから俺は、いつもどおりに過ごすだけ。

「……はい、スープ」
「ありがとうな」
「今回は何日泊まってくの」
「しばらく？」
「あ、そう。家事分担ね」
「えー」
「えーじゃない」

だけど、何の心配もなく過ごせる場所であればいいな。
とは、思っているんだ。