再会の味と匂いと温もりと

喪失と消失

真郷とも、この食堂で知り合った。

15時までの営業時間以降の食事の提供はしないが、15時ギリギリに注文した人が15時30分くらいまでいることはある。

その日も15時になり調理員さんたちは清掃を始め、私はボードの記事の張り替えをしていた時、不意にすぐ後ろで聞こえた

「かぼちゃが食えた」

に驚き、ビクッとして持っていた画ビョウを床にばらまいてしまった。

「すみませんっ…」

慌てて画ビョウをかき集めようと手を伸ばした私を制した彼は

「そんなんじゃ、手に刺さるぞ」

と、一つずつ拾い始めた。

「もう急ぐ時間でもないだろう？」
「…はい、ありがとうございます」
「いや、俺が急に声を掛けたから…」

一緒に画ビョウを拾いながら

「かぼちゃが食えた」

ともう一度彼が言う。

「副菜がかぼちゃの炒めものでしたね。かぼちゃ…苦手ですか？」
「煮物はうまいと思ったことがないから、大人になってから食ってないし、天ぷらが一切れ付いていても食ったり食わなかったり…まずいから」

エレガントな顔立ちの大人の男性が、眉間にシワを寄せて、かぼちゃをまずいと言うことが何だか可笑しい。