墓まで持ってって

（妻）
ホンットに機械音痴なんだから。テレビの配線もパソコンのWifi設定も、結婚以来全部私がやってあげてきた。
でね、うちの車はCD入れたら自動でハードに録音されるのよ。そしてこの車、私も運転するって知ってるわよね。
夜になって醤油が切れて近所のスーパーに車走らせたら、聞き慣れないムーディな洋楽。
ああそうか、と、次の接待ゴルフって日にボイスレコーダーをダッシュボードに仕込んでおいたら……恥ずかしいくらいの気取った会話。相手は大分若そうなバカっぽい女。
ゴルフって言えど、前日に車を磨く日とほったらかしの日があって。本当に接待かどうかバレバレなのよね。私が「汚れてる」って言うから掃除したぞ、てなドヤ顔されてもねえ……。
そうして恥ずかしい録音がたまっていく。私がそこまでするとは露ほども思ってないのは高をくくりすぎ。大胆と言うか不用心と言うか。