天の川の一滴（ひとしずく）

（……あと何回、こうやって蓮と会えんだろ）

　柊(しゅう)はそんなことをぼんやり考えながら、巨大なコンクリート造りの階段を上っていた。

　山に囲まれたこの田舎町で海を見るには、高い高い壁のような防波堤の階段を登らなければならない。一段の横幅も奥行きも大きな階段は、柊の体感では少なくとも三十段はある。

　幼なじみの蓮(れん)は、生まれつき明るい茶色をした髪から滴る汗をぬぐい、ハアハアと声を出しながら、柊の一歩後ろを上っている。

　最後の一段を同時に上りきり、防波堤の上に着くと、二人は同時に「あー！」と意味のない声を上げた。
「この、階段、いつまで経っても、慣れねえ」
「お前が体力ないだけだろ」
　息を切らせる蓮は「うるせえ」と言いながら、柊の腰を軽く足蹴りした。階段を登った後の蓮から繰り出されるキックは、子どもの全力のそれよりも威力がない。かろうじて感じた痛みの原因は、サンダルの留め具の部分だ。
　柊は「足グセわりい」と笑い、ティーシャツの裾で汗をぬぐった。
「でも上ったかいはあるな。天の川、よく見えるぞ」
　柊がそう言い、二人は空を見上げた。

　三年ぶりに晴れた七夕の夜。
　胡椒のように細かい光の粒が、吸い込まれそうな黒色の中に光る帯を描いている。

　蓮は「おお、きれい」と呟き、口をうっすらと開けたまま、望遠鏡を覗き込んだ。
　これから四年、蓮は飽きもせずにこうして夜空を見るのだ、柊のいない場所で。

「……お前も人ばっか見てないで、空見ろよ。来た意味ねえだろ」
　望遠鏡に目をつけたままの蓮にそう言われ、柊は驚いた。カアッと熱くなった耳を触ると、暑さに耐えかねて刈り上げた襟足がチクッと当たった。
「……見てるよ」
「嘘つけ。視線がうるせえ」
　悪態を付きながらも、蓮は空から目をそらさない。
「お前と違って星の知識ねえから、景色の一つとして楽しめばいいんだよ、俺は」
「だから教えてやるって言ったろ」
「知識がなくても夜空は美しいって言ったの、蓮だろ」
　この言葉で、ようやく蓮は柊の方を見た。
　いたずらっぽい笑顔を浮かべている。
「そういやそうだったな」
　その笑顔に、柊の冷たくなっていた胸にほわっと温もりが宿った。

　くすぐったいほどの温もりに気恥ずかしくなった柊は、くるりと体を翻し、話し出した。
「あー、そういや俺たち、子どもの頃から口酸っぱく『夜の海には近寄るな』って言われてるけど、今日くらいは入っても……」
　おかしなところで言葉を切った柊に、蓮は首を傾げた。
「おい。どうした、柊」
　立ち尽くす柊の隣に立ち、防波堤の下を見下ろした蓮は、「うわあ！」と無邪気な声を上げた。

　浜辺に向かって伸びる防波堤の階段の一部が、白んだ青色に光っている。
　階段の上から下まで光の帯が伸びる光景は、まるで天の川が落ちているようだ。

「すごくね、あれ。何だと思う。ホタルイカとかじゃないよな」
「誰かのイタズラか、アート作品だろ。たぶん、夜光石を上からザーッと落としたんじゃねえかな」
　そう話す蓮の目は、夜空を見ている時に似ていた。思わず柊は、吹き出した。
「お前、帯状の光るものなら何でも好きなわけ？」
「はあ？　そんなわけあるかよ」
　からかわれていることに気がついた蓮は、口元に手を寄せ、赤くなった顔を背けた。その仕草にも、柊の心臓はグッと鷲づかみされたような感覚に襲われた。
「きれいなものが好きなんだよ、俺は。空も、海も、このよくわかんねえ夜光石も」
　蓮は柊と目を合わせないまま、海に向かって階段を降り始めた。柊は心臓の辺りをギュッと握りしめ、その後ろをついて行った。

　蓮の予想通り、光の帯の正体は、大量の丸い夜光石だった。
　柊は夜光石の一つを手に取り、手のひらでコロコロと転がした。泉のような澄んだ色をしているせいか、石は冷たく感じられた。
「おい、作品だったらどうすんだよ」
「ちゃんと元に戻すから」
　蓮は肩をすくめ、階段の一番下に座って、砂を触り始めた。

　コンクリートの巨大な壁の上に伸びる、人工的な天の川。
　限りなく黒に近い空に浮かぶ、本物の星が作る天の川。
　夜空と同じ色に染まる飲み込まれそうな程広い海。
　サンダルが踏みしめる砂のシャリシャリした感覚。
　柔らかい風に乗って、柔らかく岸に寄せる波の音。
　潮と汗の匂い。

　今というこの瞬間は、柊の心に深く鮮烈に刻み込まれた。
　ただしそれは、蓮が隣にいるからだ。
（……そうか。そういうことだったのか）

　柊は手の中の冷たい夜光石を温めるように、ギュッと力強く握りしめた。

「なあ、一個くらいならバレなくね？」
「ダメに決まってんだろ。夜光石なんて今どき簡単に買えるんだから、それはやめとけ」
　柊は「はいはい」と言いながら、元あった場所に夜光石を戻し、蓮の隣に座った。
「それじゃあ最初のデートは買い物で決まりだな」
「……デート？」
「うん。俺、蓮のこと好きだから、次に出かける時は、それを意識してほしい」
　蓮は呆れたような笑いを浮かべた。
「最初のデートで、夜光石買いに行く奴らなんかいねえぞ」
　「バカだなあ」と言って、蓮は今度こそ心から笑った。