秘密のデート

闇鍋

「こっちへ来ますか？」
「はい、あ、その前に…」

私は照明を消して真っ暗にした。

「どうしていつも真っ暗にするんですか？」
「だって、恥ずかしいじゃないですか！」
「もう、いい加減慣れてください、小さい照明だけでも点けますよ」
「きゃっ！ちょっと待ってくださいって」

二組の布団があるのに、榊原さんの布団に滑り込む。

「なぜですか？せっかく会えたのに」
「恥ずかしいですよ、至近距離でそれも……裸だなんて、無理！」

浴衣を脱いだ姿なんて、見せられないって引け目を感じてしまう。

「こんなに真っ暗だと、何が何だかわかりません。闇鍋じゃないんだから」

わりと真面目にこんなことを言う人。

「あはは！闇鍋って！ウケます」
「そうですか？面白いですか？」
「はい、榊原さんが言うと特別面白いです。ギャップ？そんな感じで」

少し目が慣れてきて、窓からの月明かりで榊原さんが笑っていることがわかる。

“僕の言うことは変わってますか？”

頭が良過ぎるせいか多少変わった言い回しのときがあって、なかなか話が盛り上がらないことがあります、なんて榊原さんは言う。それが私には面白いのだけど。そして榊原さんが言ったことを私が笑うと、とてもうれしそうにする。

仕事には厳しく、頭が堅そうだから誤解される人なんだろうな。こんなに優しくて面白い人なのに。

「もっとこちらへ。風邪ひいちゃいますよ」
「……はい」

せっかくの時間がもったいなくて、夜中に何度も目を覚ましてしまう。その度に、そっと布団をかけ直して、髪を撫でられて…。朝までずっと腕枕をしていてくれた人。

「眠れませんか？」
「いいえ、もったいなくて眠りたくないのに、眠ってしまいます……。腕枕、つらくないですか？」
「平気ですよ」

こんな風に、ひと時も離れず寄り添って眠ってくれる人は、初めてだ。

“好き”も“愛してる”も口にしない。

でも、心から満たされる時間。誰にも秘密の二人だけの時間。