When it rains,it pours.

１

　マグカップの淵から、コーヒーが零れてテーブルにまで広がっている。それに気づいたのと、トーストが焼けた音がしたのは同時で、僕は一瞬迷ったあと、キッチンに入り、トースターの扉を開いた。零れたコーヒーは後ででも拭けるけど、焼きあがったトーストは、余熱で焦げてしまうかもしれないからだ。
程良く焼きあがったパンに、マーガリンを塗りながら、これがバターだとしたら、また違った味になるのだろうかと考える。考えるだけで、実際に試そうとは思わない。わざわざそのためだけにバターを買いにスーパーに走る気力もないし、僕はマーガリンでも、充分美味しいと思っている。
休みの日に、こんなに朝早く起きたのは久しぶりだ。夏だというのに、朝は幾分暑さも和らぐらしい。昨晩、冷房をつけ、部屋着にしている黒いハーフパンツしか身に纏わずに寝て、今も変わらずそんな格好でいるせいか、僕はくしゅんとくしゃみをした。
夜中にタイマーで切れたはずの冷房の冷気がまだ部屋に残っている。ずんと重くのしかかってくる暑さを無理やり追い払い、涼しくしてやったぞと言わんばかりのわざとらしい冷気に包まれながら、僕はトーストを一口かじった。
シャツも着ずに食事をするなんてはしたないと、ここに母がいれば口うるさく咎めてくるのだろうけど、生憎僕は、独り暮らしの身で、この家の中で何をしようと、それをとやかく言ってくる人はいない。食器洗いが面倒臭いから、いつまでもシンクにためていても、仕事で着る制服の洗濯を忘れていても、結局最後には僕がそれらをすべて処理しなければならないのだ。
「明日は、仕事か……」
　独り言というのは、独りで言うから独り言なのだと、当たり前のことを思う。もそもそと齧っていたトーストは、いつの間にか半分まで減っている。耳をすませば、窓の外から聞こえるのは、雀か何かがさえずっている声と、砂浜に打ち寄せる波の音。とても静かで平和な朝だ。
　僕の家は、海沿いに面した高台にぽつんと建っているアパートの一室だ。窓を開ければ海を一望できるそのロケーションが気に入って、下見の際にすぐに契約をかわした。部屋は角部屋で、入居した時は新築だった。不動産屋の担当者によれば、このアパートの入居者第一号は僕らしい。当時二十歳で初めての一人暮らしに胸を躍らせていた僕は、そんな些細でどうでも良いことまでもが嬉しくて、苦笑を浮かべながらも話を聞いてくれる友人たちにしきりと自慢をしたものだ。それから五年。当時と比べて変わったことは、勤務先と、車を買ったことくらい。人間といういきものは、五年という歳月ごときでは、そう簡単に劇的な変化を遂げる生き物ではないらしい。