ごめんね、なっちゃん

『良子ちゃんへ
　筆箱返して　私の大切な筆箱
　ねえ　返してよ
　私の髪ゴムも返して
　うわばき　どこにうめたの？
　池ちゃんがかくしたうわばきを
　どうして良子ちゃんはうめたの？
　ゆるさない　ゆるさない　絶対にゆるさない』

『池ちゃんへ
　どうしてうわばきをかくしたの
　どうして私の防災ずきんを燃やしちゃったの
　池ちゃんがかくした私のうわばき
　良子ちゃんがどこかへうめちゃった

　ゆるさない　絶対に　返して　私の物　』

あぁ、やっぱりなっちゃんは全部知ってたんだ。
私のことも、良子ちゃんのことも池ちゃんのことも……。
隠した人、隠した場所も全部、全部……。

他の子の手紙には何が書かれていたのだろう。
きっと私たちと同じように
なっちゃんからのメッセージが書かれていたんだろう。
だからきっと宗太は慌ててなっちゃん家に行ったのだ。
怒りに行ったのか、謝りに行ったのか……。

昨日なっちゃんの家から帰るとき、
私は玄関から少し歩いたところでなっちゃん家の方を振り返った。
そこにはいつも笑っているなっちゃんが無表情で立っていた。
そして私と目が合うと口がわずかに動いていた。

「　　　　　　　」

あれはなんと言っていたのか。

私がなっちゃんから貰った封筒の中にはもう1枚写真が入っていた。

それは4年生の最初、
なっちゃんが転校してきたときにみんなで撮った集合写真。

1人ひとりの顔が黒く塗りつぶされており、
裏面には赤文字でこう書いてあった。

『　みんな　ゆるさない　死んでもゆるさない　』

あぁ、なっちゃん。ごめんなさい、ごめんなさい。

私たちはもうなっちゃんに謝る事さえ

許されない。