脆くて、弱くて、したたかで、

　―――晴れた日には自殺がよく似合う。

　そんな言葉がふと、浮かんだ。
　どこかで聞いたことがあるような。でも、どこでも聞いたこともないような。今、私が勝手に作った言葉のような気も、する。

　秋晴れの空は青く澄み渡っていて、湿り気のない乾いた風が心地いい。よいしょと声を出して掛け布団をベランダに干す。枕も一緒に、干す。ベッドシーツも。次はパジャマ。パジャマというよりは部屋着の、ロンTとサルエルパンツ。私には大きすぎるロンTを、ハンガーにかける。パンツは直接物干竿にかけて。しっかりを皺を伸ばして、形を整えて、ぱんぱんと、叩く。
　あと、洗濯籠のなかに残っているのは、ワイシャツが２枚。会社用の靴下が３セット。バスタオル、下着、休日用のＴシャツ。すべてを丁寧に干していく。
　秋風が通る。ふわりと愛用の柔軟剤の匂いがした。シーツがはためいて大きくめくれ上がる。
　私はベランダの柵に近付いた。転落しないように、安全のために、きっと取り付けられたであろう、それ。干したシーツの上から欄干に手をかけて身を乗り出してみる。足が、浮く。片方のサンダルが、足からぽてりと、滑り落ちた。
　地上３階。地面は思っていたよりも近く感じる。犬のリードを持ったおばあさんが、立ち止まって私を見上げていた。
　どこからか救急車のサイレンの音が聞こえてきて、その音が奇妙に歪みながら、またどこかに消えていく。
　私は、おばあさんに小さく頭を下げた。
　おばあさんが歩きだす。私は内に入り込んだシーツを直すふりをしてから、地に足を付けた。洗濯籠を持って、部屋に戻る。カーテンを閉めようとして……やめた。

　それは、それは、きれいな、青空だったから。

　「晴れの日は自殺が似合う……ってね」

　なんとはなしに声に出してみた。
　でも、死んだりなんて、できるわけもない。