進路死亡調査

僕たちの命日

　先生、僕の進路は何でしょうか。この先どう生きたらいいのか解りません。友達は画家になる為に大学に行くようです。

　「進路希望調査、お前だけ出してないけど」

　放課後までに書くように。と言われたが、放課後になった今、まだ紙は白紙のままだ。もういっそこのまま出してしまおうか。就職、進学、その他の何処にも当てはまらない人間になってしまおうか。……そうなれないから今ここに座っているのだけど。

　先生が来た。職員会議が長引いてね。と申し訳なさそうに僕の前に座る。先生の大事な時間を割いてしまう僕の方が申し訳ないです。そう声に出したかったが、何も言えない。

　「進路固まったか？」
　「いえ。何も」

　そう発言すると、呆れているような表情に変わった。手のかかる生徒だと思っているに違いない。実際、自分でもそう思う。まともに学校には行かず、課題も放棄、クラスにも馴染めない。それを改善しようと先生が力を尽くしていたことは知っていた。知っていた上で「もう放っておいてくれ」と言わんばかりに、その過剰な親切心を無視した。

　「就職する気は？」
　「……働ける気がしません」
　「進学は？」
　「学校が、嫌いで」

　先生が小さくため息を吐いた。見逃さなかった。僕もため息を吐きたいぐらいだ。たかが進路、されど進路。いつかは決めなければならない。
　もう夏だ。時間が無い。窓の外で蝉が鳴いている。「生きたい」と鳴いている。いや、「死にたい」かもしれない。そんなどうでもいいことを考える。

　「先生がお前ぐらいの年齢の頃はな……」

　また始まった。聞いたところで無意味だ。

　僕の友達は画家になりたいらしい。そう先生に伝えたところ、馬鹿にされたと笑っていた。それでも美大に進む決心をした。彼女は頭が良く、友達が多く、人望もあった。それ故、『どうせ偏差値の高い大学に行くのだろう』と多少の偏見を抱かれていたことも事実。そう言われる度、嫌な顔一つせずに屈託ない笑顔を振りまいていた。あの笑顔の裏で何を思っていたのか。それは僕にも解らない。
　彼女の希望は絵だった。僕の希望は何だろうと考える。勉強は出来ない。絵心も無い。ああ、やはり僕には何も──。

　「あ」

　声に出てしまった。先生と目が合う。その視線から逃れるようにボールペンを握り、用紙に文字を書いていく。ペンを走らせる音だけが教室に響く。何故か気恥ずかしい。

　『卒業後の進路を書いてください』

　『進学：
　　就職：
　　その他：音楽　　　　　　　　　』

　僕にとっての希望。それは音楽だった。家に引き籠ってギターを弾く毎日を送っている。忘れていた。進学や就職に囚われていた所為で、僕の中から『音楽を続ける』という選択肢が消えていた。そうだ、もう何だって良いじゃないか。僕たちは何者にでもなれるはずだ。しかし、その淡い期待は次の瞬間、見事に打ち砕かれた。

　「……本気？」

　冗談だとでも思ったのだろう。馬鹿にしているような気持ち悪い目の大人が居た。もう何を言っても馬鹿にされるような気がした。しかし、それでは大人に負けたことになる気がする。生徒の未来を応援するのが先生の役目ではないのか。そう信じていた僕が馬鹿だったのか。

　「本気です。音楽は僕を救ってくれました。だから、僕も人を救うような音楽を……」

　いや、違う。こんな薄い理由じゃない。ギターを弾いてる時は強くなれる。僕の世界には誰も居ない。誰も居ない。音楽だけが僕を肯定してくれる。だから。

　「ギター弾いて、歌ってる時だけ、本当の自分になれて。だから、ずっと続けたいんです。できるなら、死ぬ時まで音楽がそばにあってほしい」

　先生にどう思われるかなんて、そんなことはどうでもよかった。ただ知ってほしかった。

　「何かそんな奴居たよ。絵を描きたいとか何とかさ」
　「……」
　「美大に行くんだって聞かないんだよ。そんなとこ行ったってさ、ね？」

　思い出した。彼女が言ってた。

　「『そんなとこ行ったって金の無駄だ』って言われた。何が分かるんだろうね」

　珍しく寂しそうな顔をしていた。よく覚えている。何と言ってあげたらいいか判らなかったから、ただ隣で話を聞いていた。言葉が出てこないから、ギターを弾いた。彼女は、いつも持ち歩いているスケッチブックに絵を描いていた。言葉など要らなかった。音楽と絵が僕たちを繋いでいた。

　「……学校に行きたいとは思わないですけど、しっかり学びたいことが決まっていて、それを行動に移そうとしていることの何が駄目なんですか？」
　「そういう話じゃなくてね」

　口を開けば、もう止まらなかった。散弾銃のように言葉が出てくる。

　「世間の思う“普通”から外れることの何がいけないんですか？」
　「何故大人が子供の未来を閉ざすようなことを言うんですか？」
　「……何故あの子が死ななくてはいけなかったんでしょう」

　突如発せられた“死”という言葉に顔を曇らせた。何だ、自覚してるのか。面白くない。手を震わせ、額に汗まで浮かばせている。動揺していることは一目瞭然だった。口を金魚の如く開けたり閉めたりしている。面白い。

　「そんな顔しないでください。別に謝罪の言葉が欲しいわけでもないんです」
　「……先生は悪くない。全部あいつが」
　「全部あいつが悪い。そう言いたいんですか？」
　「だってさ、あれはあいつが勝手にやったことじゃん」
　「『お前、絵を描いたところで何になるんだよ』」
　「え？」

　彼女の言葉を思い出していく。鮮明に蘇る。

　「『頭良いんだから上位の大学行ったらいいのに』」
　「『親に悪いと思わないのか』」
　「『美術なんて意味ない』」

　やめろよ。と立ち上がる。その勢いで椅子が倒れる。もう黙れ、忘れろ。終わったんだよ。その声は情けなく震えていた。ここまで言っておいて、結局僕が何をしたかったのかどうでも良くなってしまった。進路なんてものも無意味。
　この男に復讐したかった。自覚させたかった。そう考えていた時期も確かにあった。しかし、それを達成してしまった今、もう全てどうでもいい。これからの将来も、親も、ギターも。

　用紙を手に取る。躊躇することなく破いていく。次第に『音楽』の文字も消えてしまった。

　「まだ解っていないようなので、教えてあげますね」

　用紙の欠片たちを男の頭上に持っていく。

　「お前が殺したんだよ」

　手を離す。ひらひらと欠片たちが舞う様子は綺麗だった。

・

　教室を飛び出し、階段を駆け上がっていく。僕にはまだやることがある。四階まで辿り着く。そこに行くには、もう一度階段を上がらなければならない。『立ち入り禁止』の黄色いテープが鬱陶しい。それを跨いで階段を上がる。ドアには案の定鍵がかかっていたが、校舎が古い所為だろうか、何度か体当たりすれば簡単に開いてしまうことは知っていた。
　ドアを開け、外に出る。日が暮れ始めている。空は橙色に染まっていた。曇っていなくて良かった。本当に良かった。

　パラペットの上に立つ。いい景色だ。腕を広げると風を感じた。何とも心地いい。
　空を見上げて口を開ける。出てきた音と言葉は、あの日君が好きだと言ってくれた歌。ただ歌った。音楽を前にすると、きっと強くなれるはずだ。だから恐れる必要も無い。

　君の進路は殺された。そして、僕の進路も数秒後には死ぬらしい。

　気が済んだので、君の名前を呼びながら僕は勢いよく飛んだ。

──そうだ、今日は君の命日だった。