外に出てはいけません

　　　
「ナオキちゃん、外に出てはいけません」
　おじさんは、いつも僕にそう言っていた。
　ずっと家に閉じこもっているのは退屈だったけれど、テレビゲームはさせてもらえたので、少しは気が紛れた。
　ただしテレビは、ゲーム画面に固定。チャンネルを変えて、普通のテレビ番組を見ようとしたら、すごく怒られた。今のテレビは、子供の教育によくない番組ばかりだという。

　でも、ある時から、ニュースや情報番組だけは見せてもらえるようになった。
「こういう番組ならば、子供のためにもなるからね」
　僕を膝の上に乗せて、にっこりと微笑むおじさん。彼の笑顔を見るだけで、僕は心があたたかくなった。
　今思えば、おじさんが幸せそうだったから、というのが理由の一つ。
　そして、それまで見られなかったテレビ番組の視聴が許されたから、というのもあっただろう。特に「視聴が許された」というのは、僕の訴えが受け入れられたという意味だから、おじさんが僕の気持ちを理解して、譲歩してくれたのだ。
　当時の僕は、そう感じていたに違いない。

　ただし、おじさんが見せてくれた番組では、暗いニュースを扱っていることが多かった。
　もちろん、おじさんがわざわざ暗い番組を選んでいたわけではなく、そういう世相の時代だったのだろう。あるいは「他人の不幸を笑う」というのも人間の本質の一部だから、テレビのバラエティやマスコミは、ついついそういうネタを扱ってしまうのかもしれない。
　いや僕だって、当時視聴した番組全てを覚えているわけではなく、記憶に残っているものだけなのだから……。そもそも僕自身に「他人の不幸を笑う」という要素があるからこそ、それらが強く印象に刻まれたのだろうか。

　何はともあれ、当時はそんな時代だった。
　特に、社会に大きな影響を及ぼしていたのは、新型ウイルスの流行だ。テレビでは頻繁に「外出自粛」という言葉が流されており、
「ほら、見てごらん」
　その度におじさんは、テレビの画面を指し示した。
「こうして、偉い人も言っているだろう？ 『外に出てはいけません』って。ナオキちゃんだけじゃなくて、日本中の人々が今、家の中に閉じこもっているのだよ」
　おそらく国会中継か何かだったようで、子供心に「立派な場所！」と感じていた。白髪の混じったお偉いさんたちが、ビシッとスーツを着こなしているにもかかわらず、口裂け女のようなマスクで顔半分を隠しているのは、滑稽とすら思えた。
　ちなみに、口裂け女というのは、昔々に流行(はや)った怪談らしい。僕は世代ではないけれど、そういう話には興味津々の子供であり、小さい頃に大人から聞かされたのを、ずっと覚えていたようだ。ともかくウイルス騒動をテレビで見た時、僕は口裂け女を思い浮かべたのだった。
「がいしゅつじしゅく、って何？」
「ハハハ……。今言ったばかりじゃないか。『外に出てはいけません』って意味だよ」
　子供だから仕方ないなあ、という笑い方のおじさん。
　正直、質問した僕の方でも、なんとなく理解できていた。子供というものは、その単語自体の正確な意味は知らずとも、ニュアンスくらいは伝わっているものなのだ。

　テレビで繰り返される外出自粛の呼びかけ――「外に出てはいけません」という訴えかけ――のおかげで、それまで以上に納得して、おとなしく僕は家に閉じこもっていたのだが……。
　ある日。
　荒々しい音と共にドアが蹴破られて、外から数名の男たちが飛び込んできた。
「未成年者略取・誘拐・監禁の罪で逮捕する！」

　男たちはおじさんを連れて行き、続いて僕を外へ引っ張り出そうとした。
「だめだよ！ ういるすがあるから、おうちから出ちゃいけないの！」
　そう言って抵抗する僕に対して、彼らは優しく声をかけた。
「そうだね。でも、ここはナオキくんのお家(うち)じゃないからね。ナオキくんのお家(うち)へ帰って、そこで閉じこもろうね」
　当時の僕には、意味がわからなかったが……。
　それでも従うしかなかったし、今では彼らに感謝している。

（「外に出てはいけません」完）