夏を叩く

　ドン、と大輪の花が夜空を叩いた。
　海岸に程近い通りには、派手な色使いの屋台たちが所狭しと並んでいる。普段の静けさが嘘のような人混みだ。食べ物の香ばしい匂いが漂ってくる。潮の香りは、今日はどこかへ吹き飛んでしまったようだ。
　ドン、ドン、ドン。ざわめきは花火の開花音でぶつぶつと途切れる。世界が一瞬ずつ切り取られているみたいだ。私はその数瞬の間を、ラムネを二本抱えてすり抜ける。下駄が軽やかにアスファルトを打ち鳴らす。からん、ころん。
　祭り会場から少し離れたところに、小さな波止場がある。この辺りまで来ると、喧騒はすっかり遠のいて、夜の静けさが肌に沁みる。波止場の先に建つ灯台が、無人の海をぼんやりと照らし続けている。
　彼は波止場の先端に座り込んで、私の帰りを待っていた。花火の光がぱっと花開いた瞬間に、海を眺める彼の横顔が闇の中に現れて見えた。
「夏也！」
　花火に遮られて聞こえなかったようだ。もう一度、「夏也！」と声を張り上げると、幼馴染はやっとこちらを向いた。手を振る彼のもとに駆け寄る。うっかり躓いて海に落ちないように、浴衣の裾に気を付けながら。
　夏也はコンクリートの上に腰を下ろして、海の方にぶらぶらと足を投げ出している。私は浴衣を汚したくないので、立ったままラムネを一本手渡した。
「帆花、ありがと。使いっ走りさせちゃってごめんね」
「いやいや、どう考えても夏也が買いに行くのは無理じゃん」
「それはそうだけど」
「だからいいの。ほら、さっさと飲もう」
　そばに置かれていた松葉杖をこつんと下駄でつつくと、夏也は少し困ったような笑顔で、「ありがと」と繰り返した。
　夏也の柔い微笑みが好きだ。私はこの笑顔を見るために、幼いころから何かと夏也の世話を焼いた。幼稚園でいじめられっ子だった夏也を庇っていたのも、私だった。夏也は意地悪を言われようが叩かれようが、泣きも喚きもせずに「困ったなぁ」と呟いているだけだった。
　夏也はいつもぼんやりとしていて、自己主張が薄い。私はそんな夏也を放っておくことができず、つい構ってしまうのだ。不注意で右足を骨折した夏也が、退院早々に「夏祭りに行こうと思うんだ」と言い出した時も、例によってこうして付き添ってしまったのである。
「ね、夏也」
「ん？」
「足、あとどれくらいで治るの？」
「え？　あー、まあ、夏休みが終わる頃までには」
「ふうん、よかったじゃん」
「うん」
「え、なんであんまり嬉しそうじゃないの？」
「うーん……」
　ドン、と花火が光る。ちらついた夏也の視線は黒い海を曖昧に彷徨っていた。
　しばらく沈黙が続いた後、夏也はラムネを開けた。あたふたと手間取っているうちに、Tシャツに泡が零れる。私はそれを笑いながら、自分のラムネを開けた。
「あーあ、何やってんのよ夏也」
「うう、冷たい……」
「もう、どんくさいんだから」
　夏也は、困ったなぁと呟いた。
　私は自分のラムネを足元に置いて、巾着袋に入れていたハンカチを取り出し、夏也のTシャツの胸元をはたいた。
「夏也ってばほんと不器用だよね」
「うん……帆香は器用だよね。浴衣も一人で着付けたんでしょ？」
「まあね。うちの親、旅行中でいないし」
　夫婦仲が円満な両親は、毎年夏になると北海道やら沖縄やら、ハワイやらラスベガスやらとあちこちに旅行へ出かけて行く。昔は私と姉も付いていったが、私ももう十七歳、親と旅行に行く年でもなくなった。姉はとっくに家を出て、今は職場の寮で一人暮らしをしている。私は一人で数日間を過ごしているというわけだ。
　ひゅう、ドン。ドンドン。ぱらぱらぱら。夏也はラムネのせいでベタつく手を持て余して困り果てていた。首筋にじっとりと夏の汗ばみが浮き出ているのが見える。ぽたり、と汗が垂れて、コンクリートに吸い込まれていった。
　夏也は毎年、私が家に一人でいる時期があると知っていた。尚且つ、幼馴染の私たちは互いの家に行って、二人きりで課題をしたり暇を潰したりすることもざらにあった。それでも夏也は、決して私に手を出そうとはしなかった。だからこそ夏也と安心して付き合うことができたわけだけれど、物足りなさを覚えたことがないとは、言い切れなかった。
　私に魅力がないってわけ？　夏也のくせに、生意気。
　心の中で毒を吐くけれど、こんなことは死んでも私から言ったりできない。プライドが許さない。
「夏也ぁ」
「ん？」
「頑張って早く足治してよ、夏休み中にさ。どっか行こうよ」
「うーん……」
「……夏也？」
　ひゅうひゅう、ドン、ドン。
　夏也の歯切れの悪さに、妙な引っ掛かりを覚える。視線を送るが、夏也はいまだ夜の海を見つめていて、目が合うことはなかった。
「あのさ、帆香。ちょっと聞いてほしいんだけど」
　カラン、とラムネ瓶の中のビー玉が固い音を立てる。
「僕ね、好きな人ができたんだ」
　ドン、と大輪の花が夜空をぶった。
　私の心臓の柔らかいところも叩かれた。不意を突かれた臓器は一瞬で破裂した。そんな錯覚を覚えた。
「入院先の病院の看護師さん。すごく優しくしてくれて、親身になってくれたんだ。そりゃあ、仕事だから当たり前なんだろうけど。それはわかってるんだけど、でも、好きになっちゃった」
　うるさい破裂音が遠のいていって、私の耳には夏也の言葉だけがはっきりと聞こえていた。
　本音を言うと、聞きたくない。でも、唐突な告白が受け入れられなくて、裏切られた心地がして、悔しくて堪らなくて、変に強がって話の続きを促してしまった。自分の首を絞めることになると、わかっているのに。
「ふうん。それで、どんな人なの？」
　夏也は少し口ごもりながらも、嬉しそうに話し始めた。
「えっとね……すごく素敵な人なんだ。黒髪のショートカットで、看護師の白い服が似合う雰囲気で。笑う時、唇の端を少しだけ上げて控えめに笑うんだけど、目はぎゅっと細められてるの。そういうところが、好きなんだ」
　私の頭の中に、黒髪ショートで白い服の似合う、控えめで男を立てるタイプの女が現れた。私はその女の頬を張った。
「僕はまだ高校生で、あの人は社会人だから、難しいのはわかってる。でも、こんなに好きになっちゃったのは初めてなんだ。できれば気持ちを伝えたいなって思う。帆香は、どう思う？」
　照れているのか、夏也は海の方を眺めたまま話し続けた。耳の端が紅潮して見えるのは、花火の光のせいではないと思う。
　こんな夏也を見たのは初めてだった。私が知っている夏也は、いつも自己主張が薄くて、いつも困ったような顔で笑って受け流している、そういう奴だった。私が面倒を見てあげないといけない、庇護する対象。
「何やってんのよ夏也」
　いつものお決まりの台詞と共に、私は大げさに溜息をついた。私が夏也の世話を焼く時に吐いていた口癖。
「相手にされるわけないからやめときなって。向こうも患者に好意持たれたても迷惑でしょ」
　夏也と視線が交わった。振り向いた夏也は――少し困った顔で、笑っていた。
　困った夏也を救ってあげるのが、私。そのはずだった。

　ドン。

　大輪の花が夜空を叩いた。
　私の手は夏也の背中を押していた。
　夏也が波止場の先端から落ちていく。ラムネ瓶が宙を舞う。Tシャツが白旗のように翻る。伸ばされた夏也の手を、私は掴まなかった。落下していく一瞬の間、私と夏也の視線は結ばれていた。見開いた夏也の瞳の中で、大輪の花が破裂する。

　ドン、ドンドンドン、ドン。

　ばしゃん、と水飛沫が音を立てた、気がした。花火の音にかき消されてよく聞こえなかった。
　もがいたり、叫んだりだりする声は一切聞こえなかった。私が見下ろす先には、ただ黒い海が物々しく波打っている。

　ぱらぱらぱらぱら。

　一瞬の満開を迎えた後、花火はすぐさま散っていった。明かりの残り滓が消えゆくその時、コンクリートの上に置いていかれた松葉杖が照らされた。

　私はそれを見て、やっと自分が何をしたのか気づいた。