痺れる熱帯魚

　部屋の灯りを消して、小さな丸椅子に座る。
　行儀は悪いが片足を椅子に上げ、抱え込んで水槽を眺める。
　鮮やかなブルーに赤いラインが凛々しいカージナルテトラが、小さな群れで泳いでいた。

　水槽を照らすライトもブルーで、まるで海の底のようだ。
　熱帯魚は夜に眺めるのがいい。
　可愛らしい鳴き声や仕草などいらない。
　美しい姿で泳いでくれればいい。

　深夜になっても、外はムッとする暑さだ。
　ベランダの壁にもたれ、缶ビールを飲む。
　ここから見える街の灯りが、幸せの象徴に思えて目を伏せてしまう。

　この灯りを辿っていけば、誰かが待つ場所に行き当たるだろう。
　その人も、こうやって夜を眺めているのだろうか？
　何も知らずに優しい気持ちで、愛しい人の帰りを待っているのだろうか？

「蘭(らん)……どうした？こんな暑い所で」

　先に眠ってしまった海里(かいり)が、ベランダへ出てきた。
　黙って目の前の夜景を見つめる。
　見えない誰かのため息を聞きながら。

「飲む？」

　私が差し出した缶ビールに手を伸ばしかけ、思い出したように首を振る。

「そうよね……」

　涼しい部屋に戻ると、そっと海里の背中を押した。

「今日は帰れば？」

「だな……」

　相変わらず冷たくて、掴みどころもなくて気まぐれで。
　本当に欲しい言葉は言ってくれない。
　それでも逢えば、そんな事はどうでも良くなってしまう。

　私は貴方に痺れただけ。
　痺れて、蕩けて、溺れただけ。