痺れる熱帯魚

　初めて熱帯魚を飼ったのは、妹の葵(あおい)が結婚した頃だ。
　小さい頃からどこか頼りなげで、ふわふわと飛んでいくタンポポの綿毛のような子。

　たくさんの人から手を差しのべられ、愛され、そして結婚した。
　あっさりと私の手を離し、彼の手を取り幸せになった。

　私に結婚願望はない。
　恋愛さえも面倒くさいし、楽しくない。
　なのに、葵が結婚してからまわりの関心が私に集まり、両親から結婚へのプレッシャーも感じ始めた。

「そのうちに」

　お決まりの言葉も、長く使えば効果はなくなる。
　そんなモヤモヤする毎日を癒やしてくれたのが熱帯魚達だ。
　犬でもなく猫でもない。
　部屋の一番良い場所に水槽を置き、環境を整えてやる。

　やって来た両親は、熱帯魚が泳ぐ水槽と私を交互に見ながら眉をひそめた。

「ペットを飼うって……蘭は結婚する気がないのね……」

「それって、犬とか猫の話でしょ。それより、葵は？心配なのは葵でしょう」

　フッと父の口元が緩んだ。

「しっかりやっているさ、葵なりにな。最近、ここには来てないのか？」

　先週一人で遊びに来た葵は、熱帯魚が泳ぐ水槽を眺めて笑っていた。

「熱帯魚って！お姉ちゃんらしいというか〜」

「うるさいよ？私が好きなんだからいいでしょ」

「でもね……この熱帯魚、お姉ちゃんに似てる。だからこの子達を選んだのでしょ？青と赤、格好いいもんね！」

振り向いた葵の笑顔が、やけに眩しく見えた。