痺れる熱帯魚

「しばらく来れないから」

　悪びれる素振りもなく、帰り際になって海里がそう言った。

「そう……パパになると忙しいから？」

　言い訳もしてくれない。
　優しい嘘もついてくれない。
　私の嫌味にも答えてくれない。
　私が一番だと、最後まで言わない。

　海里が背負うもの、私が背負うもの、どっちが重いのだろう。
　私と海里の繋がりは、いいとこ取りの切り取られた時間だ。

　恋愛の最深部だけを一緒に過ごす。
　もしそれ以外の時間を一緒に過ごせるなら、痺れなどに捕らわれないのかもしれない。

「私、引越すかも」

「あぁ、また連絡する」

　灯りを消した部屋で、膝を抱えて水槽を眺める。
　カージナルテトラの青が、私の涙のように揺れていた。

　「随分と急な引っ越しだな？……何かあったのか？」

「何も……気分転換よ、父さん」

　父は安心したように飲みかけのビールを口にする。

「彼氏は？」

　心配症の母が、遠慮がちに聞いてくる。

「まだ」

「……蘭さえ良かったら、お見合いしてみる？」

　私は母から顔を背けたまま、何かを断ち切るように返事した。

「そうね、お願いしようかな」

　父と母が息を飲んだのがわかる。

「心境の変化──いいえ、何でもいい。蘭の気が変わらないうちに！ね、お父さん！」

「そうだな……蘭、かまわないんだな？母さんは本気だぞ？」

　ねぇ、海里。
　逃げるのは、案外簡単なの。