痺れる熱帯魚

「熱帯魚、増えてる」

　貴方はフラリとやって来て、ビールを飲みながら水槽を眺めている。

「ミクロラスボラ・ハナビ。花火みたいな模様が綺麗でしょ？」

　海里に見つめられているミクロラスボラ・ハナビ達は、黄金の斑点が散りばめられたドレスを纏い、水草の間を泳いでいる。
　時折、水中に花火を描きながら。

「何で結婚するんだよ。蘭らしくない……」

　部屋に飾られたウェディングドレスが、嫌でも目に入るから、海里は拗ねてそっぽを向く。
　貴方が来るからわざわざ部屋に飾ったのに。

「あなたを忘れたいから……これで満足？」

　灯りが消えた部屋は、海の底に似ている。
　くっきりと見えるのは美しい熱帯魚達だけで、私と海里は揺れる水草。
　絡み合って、離れて、また絡み合う。
　痺れて、揺れて、また痺れる。

　３日後私は、結婚する。
　あの純白のウェディングドレスを着て。
　私の罪も、海里への思いも、全部このウェディングドレスで隠して。

「シャワーを浴びたら、帰れば？」

「……だな」

　もうこれっきり。
　今日が最後。
　さよなら、海里。

　そう言えたら、どんなにか楽だろう。
　帰って行く海里を見送らないのはいつもと同じ。
　誰かを抱きしめる海里など、私の海里じゃないから。
　いつだって、明日などいらないと思っているから。