痺れる熱帯魚

──幸せになれるなんて思わないで。

　別人のような低く冷たい声が、私の耳朶に襲いかかった。
　その言葉とは裏腹に、葵の息は熱くて不快だ。
　心臓を一突きされたかのように、冷たさが足元から忍び寄る。

──私はお姉ちゃんを許さない。

「葵っ！……あなた、知って──」

　渇ききった喉が、言葉を留める。
　頼りなげで、いつも私の後を不安そうに付いて歩く葵はもういない。
　海里を得て、母になって、葵は強くなった。

　どこか妹を侮っていた。
　海里と自分の関係など、葵が気付くはずがないと。

「葵……私っ！！」

　海里の腕を取り、去っていく葵にかける言葉などなかった。
　世界一間抜けな顔をした花嫁の私は、蝋人形のように固まったまま披露宴を終えた。

　シンガポールに発つ日、空港に葵夫婦は来なかった。
　父や母の姿もなかった。
　結婚式を終えてすぐ、葵は両親も巻き込んで、私と海里の不倫を暴露した。

　葵の望みは離婚ではなく、海里との再生。
　海里は一生、葵にもうちの両親にも頭が上がらないだろう。
　私は、両親を失くし、妹を失くした。

　家族を築いていく葵と、失くした私。
　私に残されたのは、何も知らない誠二さんとシンガポールの暮らしだけだ。

「不自由はしていないかい？」

　仕事が忙しく帰りが遅い誠二さんは、決まって朝にそう尋ねてくれる。

「日系のお店が多くて、不自由してないわ？」