相合傘

その日夜、雨の中歩いていた。
すると前から女が歩いてくるのが街灯に照らされて見えた。
傘をさしている。
別に珍しい光景ではないはずなのだが、俺は違和感を覚えた。
普通傘の柄は、自分の体の中心近くに持つ。
しかし女は右手で右端に持っていた。
傘を半分しか使っていないのだ。
まるで隣に誰かがいるかのように。
一人相合傘だ。
俺が見ていると、今度は女が右方向に話しかけ始めた。