感染する悪意

俺は指折り数えて土曜日が来るのを待った。
声が聴こえる頻度はますます上がっている。

「じゃあ、明日な」

遂に明日は土曜日だ。
先に帰る山村を見送りながら、残った仕事を片付ける。
早く終わらせて俺も帰ろう。

午後九時を回ったところで仕事が終わり、帰路につく。

家に帰ると玄関にあるファブリーズを手に取って、噴霧しながら部屋に入る。
効かないのはわかっているけれど、習慣になっていた。
シャワーを浴びて、ベッドに潜り込む。
何時も通りのはずだったのに。

許さない…許さない…許さない…許さない…。

「勘弁してくれよ…」

天井に向かって呟くと目を閉じた。
少しでも眠らないと…。
そう思っても、夜中に何度も起こされる。
ここのところずっとそんな感じだ。