自粛生活

　圭悟の家を後にすると、外は薄暗くなっていた。
　僕は混乱していた。もう圭悟と終わりかもしれないという恐怖、でも間違いであってほしいという一縷(いちる)の望みの狭間で。
　朦朧(もうろう)とした頭を運転にだけ集中させて、どうにか家にたどり着いた。

「遅かったわね。ご飯できてるわよ」
　母が怪訝(けげん)そうな顔をしている。
「うん、ちょっと急用。まだ電話しないといけないから」
　僕は自室へ駆け込んだ。
　息が荒い。心臓がバクバクしている。
　何度も深呼吸する。
　電話する指先が震える。
「…もしもし」
「よう、おまえか。故郷はどう？」
「…いいよ。おまえも来いよ」
「当分無理だよ。このご時世じゃ」
「じゃ、そっちで飲みに行こうよ」
「それもまだ無理じゃねえの？」
「飲もうよ」
「おい、おい、無理だろ」
「会えないのか？」
「まあ当分な」
「当分って、一年？三年？いや十年？」
「わかんねえよ。当分は当分だ。どうした、今日変だぞ」
「おまえのお母さんに偶然会って、…聞いたよ」
「…えっ」
「圭悟、おまえ…」
　後の言葉がなかなか出てこない。
「おまえ…、亡くなったって。焼香もした。…本当かよ」
「…そうか。それなら仕方ないな。その通りだ」
　抑えていた心が弾け、僕の目に涙が滲(にじ)んだ。
「俺が死んだのを知られると、交信できなくなるから、本当のこと言わなかった」
　僕の目から涙があふれてきた。
「こっちの世界も悪くないぞ。テレビのようなモニターから地球の情勢がわかるんだぜ。自粛生活の頃と変わらないよ。俺も死んでいるのが信じられないくらいだ」
　僕は泣くことしかできなかった。
「俺が死んだこと、誰にも言わないでくれよな。俺の家族にも口止め頼む」
「…わかった」
　僕は声を絞り出した。
「そんなに悲しまないでくれよ。俺も悲しくなるからさ」
「知らなければ良かった。そうすればおまえともっとおしゃべりできたのに」
「遅かれ早かれ、…この日は来る」
「もう会ったり話したりできないのか？」
「何十年後かに会えるよ」
「まだまだ先の話だな」
「あっという間だ」
「そうかな。淋しいよ」
「俺だってそうだよ。でも俺はこっちで楽しくやってるから。おまえも楽しんで生きてくれよ。母親にもそう言っておいてくれ」
「…うん」
「俺の分まで長生きしろよ」
「おまえが痺(しび)れを切らすまで、長生きしてやろうじゃないの」
「ハハハ、その心意気だ。あ、もうそろそろ時間だ。おまえらのこと、こっから見守ってるよ。また会えるから。それまで達者でな」
「わかった。じゃあ、また会おう」