冷蔵庫

　俺はよく夜中に目を覚ます。
　夏の暑い夜など、電気代をケチるために寝る前にエアコンを消したりするから、夜中に暑さで必ず目が覚めてしまうのだ。
　目が覚めるのは暑さだけではない。
　ウィーンと唸っている機械の音、そう、冷蔵庫の音だ。
　今夜もその音で目が覚めた。
　またあいつだな、そう思った俺はベッドから出ると冷蔵庫へ向かった。
　ゆっくりと冷蔵庫のドアを開けてみる。

　いた。

　青白い顔をした小さな子供が座ってこっちを見ている。いつも夏になると決まってここにやって来る。

「頼むから静かにしてくれよ」

　俺は優しく声をかけてやった。
　子供は何か言いたそうな顔をしていたが、俺は無視してドアを閉めた。
　また冷蔵庫の機械の音が聞こえた。

　ウィーン…ウィーン…

　俺にはその音は、あの子供が自分の骨を切り刻んでいる音に聞こえた。