カニ食うひと

　夫は嬉しそうにメロンソーダを飲んだ。
「メロンソーダ、好きなの？」
「いや、あったから。なんで？」
「映画館に行った時によく飲んでたなって」
「そうだったかな」
　カニとメロンソーダの鮮やかな色彩に頭がくらくらした。
「あ、思い出した」
「何を？」
「何の映画を観に行ったのかは覚えてないんだけど、映画の前に流れる予告編で巨大なカニが出てきてさ。それを観て、君なんて言ったか覚えてる？」
　その巨大なカニの映画なら覚えている。彼が何て言ったのかも。
「「あのカニ、食べられるのかな」」
　二人はぷっと吹き出す。
「ああ、このひと良いなぁ。一緒にカニ食べに行きたいなあって思ったんだよね」
　夫は少し照れ臭そうに言って、財布から映画の半券を取り出した。
「私が好きな監督の映画だったんだよね」
「映画のことは分からなかったけど」
　カニ身のついた手で私の手を握る。
「カニと君がピンチなときは、きっと君を助けるよ」
「う、うん」
　そんな日は一生来なくて良い。夫は返事を待たずに嬉々としてスパゲティーを受け取った。

了