プレゼント・タイム

【１＋０】

　私の席は、教室の後ろの出入口に一番近い角席。授業終わり、礼をするのと同時に廊下に出れば、普通に歩いても学食販売パン人気３位の『伝説のあんぱん』は、いつも二個は残っている。
　これは、入学してからこの一年数ヶ月で既に検証済み。私はその二個のうちの一個とパック牛乳を購入し、大抵それをお昼ご飯に充てている。

「先生。久世安藤政権の安藤は、信由ではなくて、信正です。息子の方」

　潑剌としたスポーツマン特有の通る声。
　おいおい。やめてよ。

　私の席から物理的に一番遠くに座ってる左端前方のあいつが、いつものようにそう指摘する。嫌味を欠片も感じさせないトーンで言葉を挿され、梶原先生は少し黙ってから、ああ、そうだったかな、と教科書に顔を近付けて確認している。
　あー、万事休す。
　チャイムまであと７秒。

「久世広周と、えーと、安藤信正の２人が事実上の最高権力者になり……チャイム鳴ったけどこのページ最後まで読むぞお」

　空腹男子の溜め息が四人分くらい漏れ出たのが聞こえた。私はこの時点で『伝説のあんぱん』を諦める。
　ああ。あんぱん、食べたかったなあ。