プレゼント・タイム

【３＋３】

　◇

　つづいて、お天気情報です。
　台風が近づいているようですね。
　今日は気象予報士の中谷さんです。

　はい。では気になる台風情報です。
　台風４号は１５時現在、フィリピンの東上空で勢力を強めながら北に進んでいます。中心気圧は1000ヘクトパスカル、中心付近の最大風速は18メートル、瞬間最大風速は25メートル。この台風は今後、大型に発達しながらそのまま北東に進路を変え、明後日の朝から昼頃にかけて九州地方に上陸する見込みです。今後の情報にご注意ください。

　……

　次はスポーツコーナーです……

　◇

　家に入ってすぐにリモコンに手を伸ばす。テレビニュースは無音だったこの家に「生活」を連れてくる。

　これは癖みたいなもので、私が家にいる間チャンネルは変えず、テレビはずっとひとりで騒いでいる。
　父との二人の暮らしは賑やかさとは無縁だ。
　唯一この家で喜怒哀楽を表すテレビの存在は、私が社会の中で生きて感情をすり減らしていることをちゃんと思い知らせてくれた。

　制服を脱ぎ部屋着に着替えてリビングに戻った時、留守番電話が赤く点滅しているのに気付いた。
　３日の日程で九州までの長距離運行から今日帰ってくる予定だった父からの、「帰るのが３日遅れる」という内容のメッセージだった。
　九州の近県内で効率良い積み荷の予定が立った、との事。

　携帯電話の類を持たない私は、その連絡に返事をする術もない。