器屋（うつわや）

古びた商店街の破れたアーケードをくぐる。
大きな狸の置物が寂れた看板を持っている。
狸は古いけどピカピカに磨かれている。
そこに好感がもてた。

「器屋(うつわや)」
「あなたのイライラ買取ります」

なんだこれ？　
イライラなんて日々量産中だ。イライラが売れるもんなら全部買い取ってほしいもんだな。

興味本位で店に入ってみる。
狸がピカピカだろうから、店もきっとピカピカに清掃されてきちんとしているだろう。

カランケランコランキランコロン

扉に変な鈴がついていて変な音がする。
なんだよこれ、うるさいな。
長く鳴るし。
開けるたびにいちいち鳴るのかよ…。

「どうぞいらっしゃいました。
イライラ、してますか。いい感じです」

毛深くて舌たらず。独特の話し方。50代くらいの小さなおじさん。
髪の毛量多すぎ。でもキチンと整えては、いる。

「イライラの買取りでしょっか」
「えー。はい。…というか、イライラって買取できるもんなんですか？」
「はい」

店主は「え？　何言っちゃってんだろ」といった風に。当たり前だよね？　的な顔つきで言った。