ノゾミ様

　数年前、私は、とある郊外の小学校に勤めていた。当然、田舎だからといって学習内容に差があることはなかったが、一つだけ不思議な指導があった。

「書道の時間に『希望』とは書かせないでね」
　いつもは柔らかいはずの教科主任の目が、その言葉を放った時だけ鋭いものになっていた。
「どうしてですか？」
「そういう決まりなのよ」
　他の先生に聞いても、何となくはぐらかされた。

　初めての書道の時間、私は戸惑いを抱えたまま教壇に立った。
「何を書いても良いけど、『希望』という字は書かないでね」
「そんなの分かってるよー」
　理由をどう説明しようと考えていた私は、ぽかんとした。その勢いで児童たちに尋ねたのだ。
「ねえ、どうして『希望』って書いちゃいけないの？」
　すると、さっきまで騒がしかったはずの教室が、途端水を打ったように静まり返った。
「ノゾミ様がいらっしゃるから」
　普段、大人に対して十分な敬語で会話ができない児童たち。だがこの時だけは、毅然とした態度で答えたのだ。
「書いちゃいけないわけじゃないよ、書く時は決まってるの」
「『希望』って書くと、ノゾミ様がお迎えにいらっしゃるんだ」
「だから、本当にノゾミ様にお迎えに来て頂きたい時にしか、書いたらダメなの」
　彼らが冗談を言っているようには見えなかった。
「……ノゾミ様はお迎えに来て、何をするの？」
「素晴らしい世界に連れてってくださるんだよ」

　その小学校を異動してからは、そのこともすっかり忘れていた。
　今、突然思い出したのには理由がある。

『〇〇町で神隠し』『町民全員が一夜で忽然と』
　今日の朝刊。見出しに踊っているのは、その小学校がある町の名だった。
『〇〇小学校で最後に撮られた写真』
　編集者が何の気なしに掲載したであろうその写真は、私をぞっとさせた。

　教室の中、児童たちが並んで、こちらに満面の笑みを向けている。
　その背後の壁一面には、思い思いの文字で書かれた『希望』の半紙が、ずらりと貼られていた。