赤に染まった駄作でも

　映画は滞りなく進行して行った。陳腐な恋愛話がこの物語のキーアイテムの花になぞられながら進んでいく。

「この主人公、優柔不断すぎませんか。1歩間違えたら浮気確定ですよ」
「観客の心に何か残そうと必死な感じだな」
「ええ！？そこで煙草吸いますか？」

　批判と嘲笑が会話の主な内容だった。西岡は時々目を擦って眠りを誤魔化そうとさえしていた。僕は１回見ていたのもあって、余計に眠たくなった。

「許さないわ！」
「はあ……またこの言葉」

　この映画の終盤に紡がれたこの言葉が、彼女の琴線に触れたのか、いきなり饒舌になった。

「私が殺してきた人達も皆許さないって……もううんざりですよ。別に許されたいなんて思っても無いのに」
「許しなんて元々望んで無いのにな」

　映画は佳境に入って、主人公が錠剤を飲んだ。

「錠剤飲む必要ありましたか？」
「無いけど、オチが作れないし。こうするしか綺麗に終われなかったんだよ」
「なるほど、駄作ですね」

　エンドロールが流れる。西岡は欠伸を噛み殺して、口紅を唇に塗った。

「先輩、最後の報復です。私に尋ねて下さい。いつものような気楽さで」
「……君の憎む人は？」

　エンドロールの音が大きくなっていく。映画の方も、僕達の方も。

「私が憎む人は、私自身です」