インコ

　卒業してすぐ母と暮らしていた家を出て働き始めた。
　何かと電話をかけてくるし、なんかあったら言いなさい、戻ってきなさい、とも言ってくるが、うんうん、と返事してすぐ切ってしまう。

　お金をためても、たぶんたいして助けてあげられないだろうけれど。

　以前、母に、あなたみたいに逃げたくない、と言ったら、めちゃくちゃ怒られて泣かれた。

　久しぶりに休日に外へ出た。いつも部屋で休んでばかりいたのだ。
買い出しも兼ねてショッピングモールに出かけ、インコ用に何かあるかとペットショップを覗いた。

　入口に張り紙が数枚あり、迷子になった犬や猫、そのほかのペットを探しているようだった。その中の一枚に、

『探しています　　　黄色と緑のセキセイインコ　　　名前は　アメリ
　アメリ、凛ちゃん、と喋ります』