インコ

　明け方、アパートの前でインコに出会った。

　明るい黄色と緑が混じった羽の色で、自転車のかごのふちにとまっていて、地味なアパートの地味な駐輪場に、そこだけ一点の間違いのようにきらりと華やいでいる。

　そっと指をインコの足元に置くとひょいと乗ってきた。
　慣れている。かわいい。
　そのままあまり揺らさないように一階の自分の部屋に入った。　

　玄関の中に入った途端、インコは指から飛び立ち、薄暗い部屋の中をぱたぱたと短い羽根を振りながら一周して、フンをした。

　ちょっとムカついてフンの始末をした後、もう一度インコを捕まえて風呂場に放した。
　水があるし、窓がない。しばらくいてもらうのにちょうどいいと思った。

　あ、でもシャワーを浴びたかった……。