決着は夏の終わりに、

「で、お題は？」

　筆記用具を片付けながら、メガネの前で青みがかった黒髪がさらりと踊っている。いつもながら美しい。

「すばり、夏の夜なんてどう？」

　意味なく立てた人差し指をサッと下ろして、手のひらをパンと叩く。今の季節にぴったりよね、と有無を言わせぬ圧をかけた。
　参考書とノートを閉じてリュックへ入れると、天沢は無駄に長い足で立ち上がり。

「決まったなら場所を変えよう」

　軽やかにターンして教室を出て行くから、私も慌てて後に続く。

「えっ、わざわざ？　そんな時間取らせないから。天沢は勉強もあるし」

　髪を手ぐしで整えつつ、膝上のスカートを押さえた。
　こうして並ぶと、身長の差が歴然だ。20センチくらいはあるんじゃないかな。
　前を向いたまま玄関へ着くと、天沢は涼しげな表情で革靴を取り出す。自前の靴べらをかかとに滑らせると、シュッとリュックの脇に刺した。

「いや、やるからには真剣勝負だ。ここでは集中できん」

　あたかも日本刀をしまい込んだみたいな鋭い顔をしてるけど、靴べらだからな？
　心の中でツッコミながら、帰り道を行く。最寄り駅へ着くまでの間、さっそく試合開始のゴングが鳴った。

「夏の夜と言えば、やっぱスイカだよねー！　塩かけると甘さが際立つからオススメ」

　まずは、私が先行。当たり前だけど、初めはなんなくクリア。
　それとこのゲーム。相手が何を考えているかや生活環境まで知れちゃうかもという、一石二鳥の優れものなのだ。

「蚊取り線香」

　淡々と言ってるけど、どこで使うんだろう。天沢って、勉強ばかりしてるイメージだけど、庭に出て星とか見たりするのかな。
　想像してみたら、勝手に浴衣とか着せちゃって、悪くないなとひとりでうなずく。

「えーっと、シャワー！　お風呂に入るの熱くて、ついついシャワーになっちゃうんだよね〜」

　半身浴を頑張った時期もあったけど、三日坊主の私には続かなかった。

「俺はいつも41℃の湯船に肩まで浸かっている」
「……ま、マジで？」
「マジだ」

　すごいと感心しながら、チラッと盗み見た横顔の顎ラインが美しい。なにか肌のお手入れでもしているんだろうか。

「流しそうめん」